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L’Aquila, il racconto della notte del 6 aprile 2009 nell’ospedale San Salvatore

L’AQUILA - Da alcuni giorni i ripetuti movimenti della terra, sebbene sempre più intensi e frequenti,
avevano in qualche modo attenuato il senso d’allarme della gente, che era adusa agli sbalzi
improvvisi a volta appena percepibili. Gli aquilani si adeguano facilmente. Ma a sera inoltrata il
segnale si fece più insistente, la scossa delle ventitré non faceva presagire cose buone, ma c’erano
state date rassicurazioni dalle autorità e dagli esperti competenti, mentre Giampaolo Giuliani con i
suoi mezzi empirici aveva affermato, anche senza poter precisare la zona, la possibilità di una scossa
importante. E quella notte si scatenò il finimondo: scuotimenti indescrivibili della casa, associati ad
un rumore agghiacciante, spinsero tutti a saltare dal letto e a lasciare di corsa la casa. Erano le 3 e
32.

La nostra abitazione, sebbene a due piani, ha uscita dai balconi a raso. Per cui rapidamente fummo
fuori. Con me la cara moglie e la figlia, che in quei giorni era in ferie a L’Aquila, lei che lavora a
Washington. Parlo di mia figlia Francesca perché, data la velocissima alzata dal letto, ebbe un
manifestazione sincopale come si determina per un improvviso stand up, che a volte noi medici
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evochiamo alla ricerca di diagnosi. Ma si riebbe subito. Dopo alcuni minuti ci riunimmo nel soggiorno,
insieme ad alcuni parenti che, nella speranza di stare in una costruzione più solida, si erano
rapidamente portati da noi. Una rapida ricognizione dei locali rilevò solo danni limitati e alcune
lesioni superficiali, ma il pensiero corse subito all’ospedale.

Che fosse capitato un evento grave era coscienza certa. Alcuni familiari si avviarono a Pineto, dove
avevamo un modesto appartamento per le vacanze estive. Telefonate allarmate da Roma e dalla
Sicilia, luogo di residenza di altri di famiglia. Intanto pensavo all’ospedale. Scelsi la mia 500, dono di
laurea del dicembre 1968, per andare. Fui subito in strada verso l’ospedale civile. Ero stato nominato
da qualche anno direttore del Dipartimento di emergenza del San Salvatore, che comprendeva il
Pronto Soccorso, la Rianimazione, l’Utic e il 118. Scelsi il percorso dell’autostrada, prendendo il
casello L’Aquila Est, vicino a casa mia. Mi parve la soluzione più rapida, pochi chilometri fino
all’uscita dell’Aquila Ovest, ed in ogni caso era quanto facevo tutti i giorni per raggiungere
l’ospedale. A ripensarci, credo fosse stata una decisione istintiva, abituale e non riflettuta, per i
possibili ostacoli che avrei potuto incontrare, determinati dal terremoto, che mi avrebbero potuto
intrappolare. Il percorso, rapido, fu agevole e senza inconvenienti. Solo qualche calcinaccio
all’interno di una galleria, non ricordo quale, ma in poco tempo mi ritrovai in uno dei parcheggi
dell’ospedale, dove fermai l’auto.

Durante il tragitto solo silenzio. La città, dal viadotto che la lambisce a nord, mi era apparsa
illuminata come di consueto, ad uno sguardo non soffermato. Non ancora erano le quattro e mi
diressi speditamente al Pronto Soccorso, dove tutti erano in allerta. Ancora non c’erano stati arrivi,
ma in lontananza già si cominciavano a sentire le sirene dei mezzi di soccorso. Mi assicurai dal
personale che gli ambienti fossero operativi e subito feci una veloce ricognizione all’Unità coronarica
e alla Rianimazione, che si trovano sopra al Pronto Soccorso. Il personale in servizio, vigile ma
abbastanza tranquillo come pure i degenti: non vi erano stati grossi danni, qualche frattura agli
intonaci e le apparecchiature tutte funzionanti. Fui rassicurato dalla relativa calma del personale e
dei pazienti sia in Utic che in Rianimazione: ambienti, per quanto possibile, sufficientemente sereni.
Rapidamente giù di nuovo al Pronto Soccorso, dove ancora non erano state realizzate le aperture
automatiche all’ingresso per le ambulanze. Iniziavano ad arrivare i primi mezzi con i primi feriti.

Bisogna dire che da diverso tempo la ASL dell’Aquila ed il consiglio dei sanitari stavano cercando di
produrre un documento per l’organizzazione delle emergenze, ma le molte riunioni non erano ancora
riuscite a far scaturire un protocollo operativo che potesse essere di riferimento in situazioni
drammatiche, portato a conoscenza di tutti e messo in atto alla bisogna. Non si pensava al
terremoto, ma a qualsiasi evento di emergenza che potesse accadere.  Tutto era rimasto indeciso.
Quale componente più anziano del consiglio di direzione avevo fatto notare che assolutamente
bisognava prevedere la disponibilità, nell’area del Pronto Soccorso, di locali che potessero essere
messi a disposizione dell’accoglienza dei feriti. Un accordo si era registrato con il responsabile della
struttura radiologica, sulla necessità di localizzare in quell’area servizi di diagnostica d’urgenza
avanzata come poi è stato realizzato, essendo la struttura radiologica esistente significativamente
distante. Un’insistente richiesta fu quella di utilizzare la confinante struttura di dermatologia, che
poteva benissimo operare in altri ambienti più lontani dal Pronto Soccorso o perlomeno che potesse
essere messa a disposizione rapidamente in caso di emergenza. Poteva essere confermata la
presenza del servizio di endoscopia diagnostica, sicuramente utile nelle urgenze. Certamente da
diversificare la locazione di altri servizi non sanitari. Il protocollo per le emergenze rimase indefinito,
come pure ogni decisioni al riguardo.

Intanto il Pronto Soccorso cominciava ad essere affollato di letti e barelle. Pensando che sicuramente
gli ambienti sarebbero stati insufficienti, con atto impulsivo spontaneo, memore di quello che era
sempre stato il mio pensiero, decisi che era indispensabile rendere disponibili i locali della vicina
dermatologia. Le porte erano chiuse a chiave, ma ebbero scarsa resistenza alla volontà di volerle
aperte. Dopo una sommaria raccolta dei calcinacci caduti, tutti gli spazi furono disponibili per le
prime cure e per la sosta dei feriti. Grazie anche alla totale dedizione, il personale di ogni qualifica,
dagli ausiliari ai medici, senza alcuna convocazione spontaneamente si era presentato in massa.
Ognuno per le sue capacità e competenze si pose a disposizione. Fortunatamente le sale operatorie
poterono essere utilizzate, ma la marea dei feriti era infinita e a questi si aggiungeva la massa
incontrollata dei familiari e conoscenti che si presentavano per chiedere notizie. Problemi infiniti
nella identificazione dei pazienti e per stendere una lista degli arrivati vivi o deceduti.
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Rapidissimo l’arrivo della Protezione civile, che permise i collegamenti con gli ospedali della regione
grazie alle numerose ambulanze arrivate da ogni località. Marche Lazio Umbria, un concorso di
immensa solidarietà. La giornata si presentava con un sole caldo ed una temperatura mite. I reparti
venivano svuotati ed i pazienti adagiati nei letti venivano collocati nel cortile dell’ospedale. La
giornata temperata lo permetteva. Mentre continuavano incessanti le scosse, i più gravi venivano
trasferiti con le ambulanze, veramente numerose, nei vicini ospedali abruzzesi, laziali e marchigiani.
La Protezione civile marchigiana, capofila dei soccorritori, aveva destinato un abilissimo funzionario
al Pronto Soccorso, che operandoci a fianco, coordinava i collegamenti e provvedeva al trasferimento
dei pazienti ricoverati e dei feriti indirizzando le ambulanze negli ospedali disponibili della regione o
di quelle confinanti, in base alle esigenze e alla disponibilità dei posti.

Sicuramente decisiva la disponibilità delle numerose vetture e la praticabilità dell’aeroporto di
Preturo, rivelatosi indispensabile, che permise l’atterraggio dei grandi elicotteri ed aerei di notevole
capienza per superare le nostre amate montagne. L’ospedale si andava svuotando: prima la
Rianimazione, poi la Terapia intensiva coronarica, i reparti chirurgici, mentre le ambulanze con i feriti
più critici venivano direttamente indirizzati in altri ospedali. Il Pronto Soccorso continuava ad operare
con una calca sempre più intensa, molti alla ricerca di notizie dei propri cari. La Guardia di Finanza
aveva messo a disposizione per i degenti gli alloggiamenti degli allievi della Scuola Sottufficiali di
Coppito, in parte disponibili, e ospitato tutto il sistema organizzativo della Protezione civile. Bisogna
essere sempre grati all’ideatore di quella preziosa localizzazione. In aeroporto continuo il saliscendi
dei grandi elicotteri e degli aerei dell’esercito con destinazione Ancona, Roma, Pescara. Per le
vittime, sempre più numerose, fu temporaneamente individuato un centro di raccolta negli ambienti
e nei corridoi del poliambulatorio. Dicevo che molti letti con i loro ospiti, assistiti dai medici e
personale dei reparti di provenienza, furono sistemati in una lunga fila nel cortile interno
dell’ospedale, grazie alla giornata primaverile ed al tiepido sole, nell’attesa di destinazione.

Intanto la Protezione civile aveva localizzato e intrapreso la costruzione di un ospedale da campo con
pronto soccorso in una locazione attigua, facilmente raggiungibile dai mezzi di soccorso, mentre
contemporaneamente cominciavano a sorgere tende per tutte le esigenze. Tende su tutto il
territorio, per poter accogliere coloro che avevano dovuto lasciare la loro casa. La totalità della
popolazione doveva essere assistita. Intanto si andava realizzando sollecitamente la corsa
all’accoglienza nelle strutture ricettive, soprattutto della costa adriatica, con piena solidarietà.
Dicevo che la giornata di sole aveva permesso di mantenere i degenti meno gravi nel cortile
dell’ospedale, mentre si preparava la struttura di tenda per l’accoglienza. Ma con il passare del
tempo le condizioni climatiche cominciarono a cambiare. Nella tarda mattinata il cielo non
prometteva più nulla di buono. Nuvoloni neri intensi si cominciavano ad addensare sulla città e
sull’ospedale. Nelle ore avanzate del pomeriggio la tensione nel Pronto soccorso cominciava ad
allentarsi, ridursi, mentre il rischio di un nubifragio si faceva sempre più incombente, con la
scomparsa totale del sole.

L’indisponibilità ancora delle tenda per la degenza poneva il problema dei pazienti nel cortile che
aspettavano una sistemazione. Come rimedio la decisione estemporanea di collocare i paziente su
quelle ambulanze tutte allineate, in attesa di una chiamata sempre meno probabile. Erano
numerose, oltre cinquanta. E’ su di esse che trovarono ospitalità tutti i malati in attesa. Le nubi si
addensavano sempre più scure e minacciose. L’ultimo paziente era stato appena collocato con
sollievo, quando una violenta grandinata con chicchi grossi come sassi imbiancò in pochi minuti o
per qualche centimetro di spessore tutto il cortile. Per fortuna che i pazienti erano stati tutti protetti
dall’improvviso nubifragio e poterono attendere con qualche serenità il trasloco nella tenda
ospedale, che intanto si andava completando nel montaggio all’angolo sud dell’ospedale.

Nella tarda serata l’arrivo delle ambulanze e dei mezzi di soccorso si era fatto più rado. Non si
sentivano più sirene, quelle poche procedevano lentamente e in silenzio si accostavano al cortile
antistante i poliambulatori per depositare il loro triste carico. Scendeva buia la notte. A notte
inoltrata il Pronto Soccorso non riceveva più pazienti, quelli più complessi, estratti con fatica dalle
macerie, venivano destinati dalla Protezione civile direttamente negli ospedali disponibili in Abruzzo
e fuori la regione. Era stata intanto completata la tenda per la degenza e le ambulanze cominciavano
a svuotare il loro carico nel nuovo ambiente. Qualche ferito veniva accolto direttamente dalla
struttura d’urgenza che la Protezione civile aveva attivato, con propri medici e personale, in misura
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del tutto soddisfacente. Il Pronto Soccorso si era svuotato, soltanto richiedenti notizie.

Tutti gli operatori, stanchi per aver lavorato incessantemente l’intera giornata, sostituiti da colleghi,
tornavano a casa. Rimanevano a disposizione della Protezione civile consulenti, specialisti e
personale necessario. A notte inoltrata la struttura ospedaliera s’era completamente svuotata. Prima
di lasciare il Dipartimento dell’emergenza sentii il bisogno di fare il percorso dei poliambulatori, dove
corpi grandi e piccoli erano allineati, alcuni coperti, altri così come erano stati estratti dalle macerie.
Tanti, ma proprio tanti. Tanti e soli. E sopravvenne la crisi emotiva, al pensiero di quante famiglie
quella notte non avrebbero rivisto i loro cari, dopo tanta forza d’animo che mi aveva sostenuto per
tutta la giornata.  Ecco la mia piccola Cinquecento bianca, regalo di laurea di oltre quarant’anni fa.
Minuscola e sola, nel grande parcheggio ormai deserto. Aveva i sedili colmi di grandine, caduta nel
pomeriggio e non ancora disciolta. I vetri dei finestrini dalla notte erano rimasti abbassati.

*Medico cardiologo, nel 2009 direttore del Dipartimento di Emergenza dell’Ospedale San Salvatore
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