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Riflessioni personali legate al momento magico della scrittura. Perchè in ogni caso alla fine: "Verba
voltant. Scripta manent"

            La voglia di scrivere è così: o mi prende o mi lascia.  Ma non mi assilla, non mi tormenta.

 
            Quando trovo un argomento, intesto una nuova pagina, annoto il fatto che, come vissuto o
come semplicemente pensato, già frequentemente mi è solito ritornarmi alla memoria;  ne faccio un
titolo come probabile capitolo da sviluppare di vista di un ipotetico romanzo, nella speranza, prima o
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poi, di affrontarlo, di parlarne, di svilupparlo, scrivendovi qualcosa. Da quel momento, mi capita di
imbattermi, a tornate successive, in una delle tante pagine bianche già predisposte col titolo in testa
e, se il momento è buono, tento un avvio. E se poi è particolarmente felice, riesco anche in un paio
d’ore ad esaurire una trattazione completa da inserire nella virtuale raccolta di storie minime, che
come sarebbe mia intenzione saranno destinate a costruire il romanzo della mia vita.

 
            Memorie, solo memorie: arricchite da suggestioni, da particolari apparentemente vani ma pur
sempre interessanti, da riferimenti a persone o da rimandi a situazioni di quel tessuto meraviglioso
dell’immaginifica visione.

 
            Solo se riposato, mi perdo in essa riuscendo a scrivere le quattro o cinque pagine che
bastano a fissare l’essenziale di quell’avvenimento, di quel ricordo, di quella riflessione, o anche
studio, quando il discorso mi porta alla ricerca di dati, di testi, di fonti, di tutti quegli elementi che
prima di essere fissati nella scrittura richiedono una verifica, e formale e sostanziale: la prima di
coerenza, la seconda di veridicità. Ed ecco il testo: il mio tessuto e il mio vissuto.

 
            Quante volte, però, mi fermo alla formulazione del primo periodo! Oppure arrivo solo a
mezza pagina di scrittura, al massimo ad una pagina intera, e non più.  Quante volte ho lasciato
incompiuto il lavoro senza raggiungere lo scopo dell’intento prefissato!

 
            Ma anche quando credo di aver esaurito l’argomento e di aver completato un nuovo capitolo,
poi succede che rileggendolo a distanza di tempo, mi accorgo che andava migliorato nella forma,
che qualche espressione aveva bisogno di essere adattata alla prosa, che alcune imprecisioni – o
imperfezioni – sarebbe stato meglio eliminarle. Al pensiero segue subito l’azione (e la cosa è senza
conseguenze trattandosi di cose non mai pubblicate), e la pagina si modifica, si rinnova, si rigenera,
e non è più quella di prima, al punto che – grazie (o per colpa?) anche all’uso della scrittura
elettronica, forse utilizzata male da me – se ne perde la forma originaria. 

 
            Intanto resto profondamente convinto che non riuscirò mai a fissare nella scrittura tutto ciò
che mi passa per la testa. Eppure non mi dispero, anche se a dire il vero mi dispiace. D’altra parte
penso anche che tante cose della vita, quelle dette e quelle fatte, hanno irradiato la loro azione
nell’ambiente circostante: della famiglia, dei vicini, degli altri; talvolta anche dei lontani. Da lasciare
un segno nella comunicazione, e nella società; e perciò potrebbero – o potranno – essere recuperate.
Come, al contrario, sono gratificato quando posso constatare che parte dei miei pensieri, dei miei
ricordi, del mio vissuto, di qualche intuizione, è affiorata nella pagina di scrittura.

 
            E questo mi consola, mi alleggerisce: a ricompensa della drammaticità di un anonimato non
voluto perché non liberamente scelto.
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